אני חייב להתחיל בזה שאكون כנה לחלוטין. אני מרגיש חרדה קיצונית בשיתוף האיך והלמה אני נמצא שלוש שנים לתוך אלמנות. אין לי שום בעיה לספר את כל הפרטים מאז שהוא מת, ומה שעשיתי, אבל הלמה אני אלמנה… הצוואר שלי מתקשה ואני מרגיש את עצמי נסוג.
אין לי את הסיפורים ה”חלקים” שהם חולקים בספרי האבל שקיבלתי ובסופו של דבר זרוק מעבר לחדר בכעס – “בעלי היה חולה ומת מסרטן.” “אשתי נהרגה בתאונת דרכים.” לא. האדם שלי, שיין, לא מת בגלל חוסר הרחמים של היקום, הטלת הקוביות של החיים וחוסר אונים טהור. האדם שלי מת בגלל משהו שהוא בחר בו בסופו של דבר. וכל פעם שמישהו שואל אותי את האיך והלמה, אני חייב להיות כנה באכזריות ולומר, זה פוגע בי בבטן כמו אגרוף המחץ הגרוע ביותר שאתה יכול לדמיין. עדיין. שלוש שנים לאחר מכן.
האמת נתקעת בגרון שלי בדרך למעלה מהבטן הקשורה שלי. הלב שלי מתחיל להאיץ ויש לי בערך 0.4 שניות לקבל החלטה, “האם אני הולך לשקר? …ולהגן עליו? או שאני הולך לבלוע את חור האמת פשוט למסור את זה?”
בשבועות ובחודשים זמן קצר לאחר שבעלי מת באופן בלתי צפוי ב-16 באפריל 2016, בחרתי בראשון. הרבה. בחרתי שלא לפרסם מדוע מת. אמרתי לאנשים בשפתיים הדוקות, “המת בשנתו.” החזקתי בבושה ובאשמה ונתתי להם לתהות בכוונה. “אני אעשה את זה בשבילך,” חשבתי. אפילו לא גיליתי את זה לחברים היקרים ביותר שלי, שעזרו לי בתעלות לבנות מחדש את חיי באותו זמן. לקחתי עלבון קיצוני מכל זר שהיה שואל אותי, או שולח לי הודעה על סקרנותם במדיה החברתית. מי מתחיל שיחה בהודעה פרטית עם “היי, אני יודע שאנחנו לא מכירים אחד את השני אבל אני רק תוהה, איך הוא מת?” לקחתי עלבון גדול וניתחתי כל פעם שנשאלתי. כאילו הצגת השאלה הזו תשחרר אותם מכל חרדה שהם מחזיקים בה… כאילו ידיעת הלמה והאיך תביא שלום רב יותר במסעם שלהם דרך החיים הזה. האיך והלמה אינם רלוונטיים. הוא איננו. נקודה. לא הבנתי למה אנשים פשוט לא הבינו שזה לא משנה הדרך שבה הלך, הוא איננו. וזה מייסר.
שיין סטפנסון היה האדם המגניב והלא-אנוכי באמת שפגשתי מעולם. חיינו במקרה באותו מתחם דירות ונפגשנו בנשויל ב-2006 בזמן שהוא טייל עם הכלב שלו והפכנו לחברים שלא ניתן להפריד ביניהם. השאר, היסטוריה. החיים שלנו יחד היו הכל חוץ מהפלגה חלקה בהשוואה לרוב, אבל הסיפור שיש לי לספר עלינו הוא אחד של הרפתקה טהורה ואהבה. הוא טיפל בי ואהבתי אותו ללא גבול. גרנו ב-4 מדינות שונות, עברנו סך הכל 11 פעמים, יש לנו שתי בנות יפות (אודרי – 7, ברוקלין – 5), ואוסף של פתקי אהבה וכרטיסים רומנטיים וחסרי תקווה שמתפרסים על פני 10 שנים. היינו בכנות חברים טובים ומאוהבים זה בזה. אין לי מחסור בראיות למסירותו אליי. כשאני מרגישה בודדה, אני הולכת לקופסאות הנעליים שהחבאתי בארון שלי ומושיטה את היד אליו. לפעמים אני חושבת לעצמי, הוא ממש היה האחד. זו תהיה האהבה הגדולה והאמיתית ביותר שאדע אי פעם…
האיך והלמה שהוא מת לא היו מי שהוא היה. זה בשום אופן לא משקף את האדם שהוא התחייב להיות אליי ולשתי הגבירות הקטנות שלו. אני מרגישה שאני תמיד חייבת להסתייג מזה כי זה באמת לא הוא. אפילו ההחלטות המזיקות ביותר שאנו מקבלים, אינן מגדירות אותנו.
לרוע המזל, האמת של העניין היא, כאשר קיבלתי את תעודת הפטירה בחזרה כמעט 3 חודשים לאחר מכן – הפחד הגרוע ביותר שלי והתחושה הבטנית שהייתה לי בה בהחלט בהו בי בחזרה. “מוות מקרי עקב ההשפעות המשולבות של אלכוהול, קסנקס ואוקסיקודון.” למה אני מספרת לכם את זה? למה פשוט לא לשמור את זה לעצמי ולבלוע את זה בשלמותו שארית הימים שלי? של מי זה עניין בכל מקצור? פשוט להיות אלמנה טובה ולהישאר בשקט ולהגן על בעלך ומשפחתך? כי תנו לי לספר לכם משהו: שום דבר, במיוחד לא האמת או המעשים של מישהו אחר – מת או חי – לא צריך להיות בן ערובה על ידיכם. אין לכם את הזכויות על המעשים של מישהו אחר, ללא קשר לתוצאה. שחררו את זה. ואני מתחננת, ומוכנה להניח את הסיפור שלי, כדי שיותר אנשים ידעו שלוקח רק רגע פזיз נראה לכאורה “לא מזיק” לשבור את החיים שהיו לך. בחירה לא אופיינית. לוקח לילה “תמים” אחד של מסיבות, ומישהו שמציע לך דברים שאתה אף פעם לא עושה, כדי לפוג את החיים שלך. ולעזוב את המשפחה שלך מאחור.
מישהו שאני אוהבת מאוד והכיר אותי מקרוב שאל ביישנות, “האם הוא עשה את הדברים האלה באופן קבוע?” אז שקלתי לעולם לא לעלות את זה שוב ולשמור על הסוד שלו. לא רציתי שמישהו יחשוב שהוא מכור, או עשה סמים באופן פנאי או התעלל באלכוהול. זה לא מה שהוא עשה וזה פשוט לא מי שהוא היה. הוא היה בחוץ במסעדה, שתה עם אחי וחיכה ללכת לאסוף חבר משדה התעופה. למחרת בבוקר, כל החיים שלי כפי שהכרתי אותם, נגמרו.
היו יותר מדי חלקים נעים בחיים שלנו במהלך הזמן הזה. הבת הבכורה שלנו בדיוק מלאו לה 4. מיסים הגיעו באותו שבוע. וללא ידיעת משפחותינו, תכננו לעבור לפלורידה. בבוקר מותו, לא זו בלבד שהייתה לי הזמנת עוגה (ניהלתי עסק קטן של עוגות קוטג’ מהמטבח שלי) שהגיעה, אלא גם פרסמתי מכירת חצר בבית שלנו. לשיין היה החבר הכי טוב שלו מבקר לסוף השבוע, גם כן. המים לא היו רגועים.
אחי לקח אותנו ל-Chuy’s לארוחת ערב ביום שישי בערב ונפרדתי מהם אחרי שסיימנו והבנות נעשו חסרות מנוחה. שיין חגור את הבנות במושבי הבטיחות שלהן ונתן להן אהבות, הגיע לצד שלי, אמר משהו והתרחק. אני זוכרת במיוחד שצפיתי בו הולך דרך מגרש החניה בחזרה למסעדה במראה הצדדית שלי. לא היה לי מוזג קלוש שזה היה הרגע האחרון שבו אראה אותו בחיים.
פוצצתי את הטלפון שלו ביום שבת בבוקר כי זה כל כך לא אופייני לו לא להופיע. הוא לא היה אחד שנשאר ער כל הלילה ו/או לא מתקשר או מתריע לאף אחד. לא הייתי בפאניקה כמו שהייתי עצבנית. “איך הוא יכול לעשות לי את זה?! אנחנו עוברים! אנחנו עושים מכירת עוגה ליום הולדת!” דחיתי את מכירת החצר והמשכתי לנסות את הטלפון שלו וקיבלתי תא קולי. אחי סוף סוף התקשר אליי מהבית של אמא שלי במרחק של דקות ספורות משם, ולעולם לא אשכח בחיי מה קרה אחר כך.
“קרולין. הוא לא נושם.” מיד השבתי בחזרה, “מה? על מה את מדברת? תעיר אותו! אני מנסה להתקשר אליו כל הבוקר!” הייתי כל כך כועסת. לא סמכתי על מה שאחי אמר כי ידעתי שהוא שתה כל הלילה. אז ניתקתי לו. שניות לאחר מכן קיבלתי שיחה מאמא שלי. “מותק, את צריכה להגיע לכאן. שיין לא מתעורר.” מיד ניתקתי ורצתי לחדר של הבנות שלנו וניערתי אותן ערות והתחלתי להלביש אותן. מיהרתי אותן למכונית ואיכשהו חגורתי אותן במושבים שלהן לפני שהתפרצתי בפאניקה והתקשרתי בטירוף לחברה שלי. נסעתי לשכונה של אמא שלי וכשפניתי בפינה במורד הרחוב שלה, ראיתי את כל הקול-דה-סאק שלה מלא ברכבי תגובה ראשונה ומשטרה. נסגרתי. ידעתי מיד שאני עומדת להתחיל משהו שאף פעם לא רציתי לחוות.
חניתי בהמשך הרחוב, שמתי סרט לבנות ואמרתי להן שאחזור מיד. רצתי בכפכפים לבית של אמא שלי, דרך הסלון, אל המטבח והעפתי את הראש ימינה שם ראיתי אותו שוכב על הרצפה, מטופל. אחי תפס אותי והתחלתי להכות אותו, אומרת, “מה עשית?!” לא ידעתי, אבל ידעתי. שוטרת תפסה אותי והחזיקה אותי על הרצפה והתחילה להתפלל עליי. המשכתי לנסות להסתכל עליו וכל מה שראיתי היה הרגליים שלו. לא הרגשתי כלום. שום דבר מוחלט. ידעתי שהוא כבר לא איתי. הרגשתי שהקשר בינינו נותק, לא יכולתי להרגיש אותו בחדר יותר. המשכתי לנסות לרצות אותו בחזרה לחדר אבל לקחו אותה החוצה. ניסיתי להגיע אליו והמשכתי לשאול, “מה קרה!?”
שוטר שראיין את אחי ואת חברו של שיין שזה עתה הגיע מאוחר ביום שישי בערב אמר, “טיפשות היא מה שקרה. טיפשות.” התרוקנתי ככל שאדם יכול. לעולם לא אשכח את טון קולו. פשוט דחייה מוחלטת ואכזבה. אני עדיין יכולה לשמוע את הדרך שבה אמר את זה ואת הדרך שבה הסתכל עליי. לקחתי את זה כל כך אישית.
לוויתי لشביל הגישה של אמא שלי ונאמר לי שאני צריכה לעזוב את זירת הפשע. אחרי הכל, זו הייתה כעת זירת פשע שהם היו צריכים לחקור. חוויתי חוויה חוץ-גופנית ולא יכולתי להתחבר לסביבה שלי או למה שמישהו אמר לי. מצאתי מקום במוחי שיכולתי ללכת אליו למקלט, התחלתי לחשוב, “א אני יודעת לאן אני צריכה ללכת. אני יודעת לאן אני צריכה לקחת אותו.” בדיוק אז. דקות לאחר שהבנתי שהוא איננו, התחלתי לתכנן את זה. אני זוכרת שנפלתי לבטון והכיתי את אגרופי הקמוצים שלי נגד הגרגיר. מישהו ניגש אליי וניסה להרים אותי ואמרתי, “אבל, עמדנו לעבור לפלורידה. הוא שלי.”
הימים שאחרי הם בלגן מטושטש. אבל התחלתי לנקוט צעדים כדי להוציא אותנו מהבית שהיינו בו. בעלת הבית רצתה למכור את הבית במכירה קצרה והודיעה לשיין שבועות ספורים קודם לכן שאנחנו צריכים לצאת עד ה-1 במאי. לאחר מותו, היא עדיין רצתה שאעזוב את הבית. באותו רגע הייתי בפאניקה כי לא הייתה לי שום תוכנית לאן אני הולכת או עושה עכשיו. אבל בדיעבד, זו הייתה הברכה הגדולה ביותר במסווה. שני סופי השבוע לאחר טקס האזכרה שלו, קיימתי שתי מכירות חצר ובעזרת כסף שתרמו הבנות ואני מהלבבות הנדיבים ביותר – יכולתי לעזוב את הבית ולשים חפצים אישיים באחסון. החלטתי שבעוד שאני לא יודעת בדיוק מהם הצעדים הבאים של החיים שלנו – אתחיל בכיבודו. אשמור על זה פשוט, ואתחיל משם. אקח אותו למקומות שידעתי שהוא צריך להיות בהם, לנוח.
יצאנו לדרך בוואן שלנו, אפילו לא חודש אחרי שהוא מת. עם שתי הגבירות שלי ואחותו הגדולה של שיין, עשינו את דרכנו מיוסטון לנשוויל. עצירתנו הראשונה הייתה למתחם הדירות שגרנו בו ושם נפגשנו, מתחת לעץ אדר. נתתי לו ללכת לאורך I-65 South בזמן שנהגתי דרך אלבמה לפלורידה. נחתנו בפנהנדל ממש בזמן ליום הנישואין ה-7 שלנו, ה-16 במאי, וקברנו אותו לאורך חוף האמרלד במקום החתונה שלנו בסנטה רוזה ביץ’. נסענו לאורלנדו ונשארנו כמעט חודש אצל חברים ומשפחה – מי שלקח אותנו פנימה. לקחנו אותו איתנו לכל מקום שהלכנו, משאירים אותו בכל מקום שהיינו (דיסני וורלד, מרכז החלל קנדי, קלירווטר ביץ’). כמו פירורי לחם במסע אהבה, נתתי חתיכות ממנו ללכת לכל מקום שצעדתי הלאה.
סוף סוף מצאתי את האומץ לשבת במחשב של גיסתי בבוקר אחד ולהגיש申请 דירה באזור שבו התחתנו לאורך חוף מפרץ בפנהנדל של פלורידה. לאחר שעזבתי את יוסטון והייתי בדרך חודשיים, הייתי צריכה לקבל החלטה לאן אנחנו הולכים להקים את החיים שלנו. עם כל החפצים האישיים שלי שיושבים ביחידת אחסון עדיין ביוסטון, עם כל החרדה והפחד שלי מקבלת החלטה ענקית בלי שיין, עם כל הדאגות שלי לגבי הולדת ילדים לבד בלי אף אחד באזור שיעזור לי, קפצתי.
כמעט 3 חודשים אחרי שאיבדתי את שיין, נחתנו כאן. בחוף שלנו. והיינו כאן מאז. יהיו כאן 3 שנים, בחיים החדשים שלנו, ב-7 ביולי. הבנתי שיום אחד של שיין ושלי לעולם לא יקרה אז, למה לא עכשיו? למה לא לחיות את זה בכל מקרה? הפחד מפני הלא נודע היה הדבר היחיד שהחזיק אותך בחזרה והבנתי מהר, הפחד הגרוע ביותר שלי כבר התגשם, ושרדתי את זה, אז מה נשאר לפחד ממנו? הכרתי רק נשמה אחת כשהגענו לכאן. לא היה לי אף אחד אחר. עדיין לא הייתה לי עבודה, אין מושג לאן הבנות הולכות לבית ספר, אין תוכנית אמיתית. הכל התפתח, כל יום, כל צעד שעשיתי היה משהו שהחלטתי ובחרתי ושמרתי עליו בחיי. זה היה כל כך שובר לב לעשות את המעבר הזה בלעדיו, ליצור חיים חדשים בלי הקלט וההדרכה והיציבות שלו. עברנו דירה כל כך הרבה פעמים לפני כן וזה הרגיש נורמלי, אלא שלא יכולתי להושיט יד ולתפוס אותו בשביל יציבות. זו הייתי אני. אני הייתי זה. לקח לי את כל הש3 שנים המוצקות האלה כדי למצוא את דריסת הרגל שלי בהיותי אלמנה ואמא לשניים, עכשיו בת 31, ובמקביל לזרוק שינוי חיים גדול נוסף לתוך התערובת – מרצון! לא הייתי חוזרת וכותבת מחדש את ההתחלה החדשה שלנו. זה בדיוק מה שאני צריכה שזה יהיה.
היכולת להשתיק את הרעש, ולעמוד בשקט עם האבל שלי. אפשרתי לעצמי פרטיות להתאבל ולחיות את החיים החדשים הללו בתנאים שלי, ללא קלט או שיפוט מצד אף אחד. כל מי שהיה חשוב לי היה בטווח נגיעה והבנתי והייתי כנה לגבי זה לעצמי, אני צריכה (צריכתי) את זה. הדרך שבה שיין מת כבר החמירה כל כך הרבה אשמה ובושה עליי, לא הייתי צריכה מה שמישהו אחר חשב שאני צריכה לעשות או לעשות עם הבנות שלנו. ידעתי שהוא ירצה שאעטוף את הגבירות שלו בכל טיפה של מי שאני ואחיה. לחיות את החיים. זה יכול להיות יפה בהיעדרו. אנחנו ניצור את זה.
טיולתי במהלך השנה הראשונה ולקחתי אותו איתי בכל טיול. טסתי לשיקגו אחרי שהקאבס זכו בסדרה באוקטובר 16′ (הוא היה אוهד הקאבס הגדול ביותר שהכרתי, זה היה קורע לב שהוא מת 6 חודשים לפני שהם זכו) והשארתי אותו בוויגלי פילד, סולג’ר פילד ובמקום המדויק שהוא הציע נישואים בפארק המילניום. הוא בא איתנו לטיול שעשינו ליום השנה למותו ויום הולדת ה-5 של הגדול שלנו, ללאס וגאס. השארתי אותו בסכר הובר, בגרנד קניון והוא אפילו בא איתי לתוך סיזאר פлас והשארתי אותו במושב שלי בתיאטרון שבו ראיתי את סלין דיון. לקחתי אותו איתי לצניחה חופשית ביום הולדת ה-30 שלי וכמעט כולם במטוס שואפים את שיין סטפנסון כי לא הצלחתי לפתוח את התיק. החזקתי אותו בפנים לפני הקפיצה. הוא נמצא בכל מקום שבו הייתי כאלמנה שלו. זה היה חשוב לי. בגללו, אני מסוגלת לחיות ולחבב כמו שאני עושה. אהיה אסיר תודה עד שלא אוكل עוד לעשות את זה.
הייתי צריכה לכבד אותו, בקול רם. הייתי צריכה לעשות את זה. לקחת אותו לכל מקום ולהגיד לכל מי שמקשיב, אנחנו עדיין יכולים לאהוב אותם כל כך קשה והכל בפנים ולהמשיך לחיות. התחלתי לפגוש אלמנות צעירות אחרות ובבתי קפה ולטוס ברחבי הארץ כדי לפגוש ולחבק אותן. אני אומרת להן, “אני מבינה.” אני רוצה לוודא שהן יודעות, זה בסדר לדבר על האדם הזה, זה בסדר לאהוב אותם אפילו יותר מתמיד, הלבבות שלנו גדולים מספיק ומסוגלים לאהוב כל כך בגדול. אל תתנו למישהו למזער את מה שהלב שלכם מסוגל לעשות.
אמשיך להופיע ולשתף מי שיין הוא והיה בשבילי. פגשתי אותו כשהייתי בת 19, התחתנו כשהייתי בת 22, הבאנו את הגברת הקטנה הראשונה שלנו כשהייתי בת 25, גברת קטנה שנייה כשהייתי בת 27, והוא מת כשהייתי בת 29. הוא היה בן 39. למרות שלא היו לנו חיים אפיים וארוכים יחד, אלו היו החיים שחיינו במהלך הזמן הקצר לכאורה שהיה לנו יחד שמהדהד בלבי, והחיים שאני חיה עכשיו. הדרך שבה הוא אהב אותی הקימה אותי להצלחה. אני יודעת מי הוא היה. אני יודעת איך הוא אהב. אני יודעת את השיין שאף אחד אחר לא ראה, ואני אסיר תודה מעבר למילים. אז, מה אנחנו עושים עם דברים שאנחנו אסירי תודה עליהם? אתן את הכל בחזרה. ואחלוק את זה. אוהבת את החיים, אוהבת את שיין.
מה דעתך על זה? בבקשה, השאר את דעתך בתגובות ושתף את הסיפור הזה! אם היית יכול לתת עצה אחת לכל גיבור בסיפור הזה, מה הייתה העצה? בואו נדון בזה בתגובות בפייסבוק.
