”אביך לא עושה שום דבר רע בתאריכים האלה,“ אמרה לי המלצרית, ואיכשהו התשובה הזו הפחידה אותה יותר מכל דבר אחר שהייתה יכולה לומר. אבי האלמן, טום, לקח שמש נשים לאותה מסעדה איטלקית בתוך שמונה עשרה חודשים, וכל אחת מהן נעלמה לאחר הערב הראשון. המלצרית הובילה אותי לתא הפינתי הקבוע שלו והצביעה לעבר תצלום ישן על הקיר: אבא בגיל שלושים, אמי מגי לצידו, ועוד צעירה שפניה נשרטו באכזריות. ואז היא הושיטה את ידה מתחת לשולחן ושלפה מעטפה קטנה שהודבקה מלמטה. שמי — ר이첼 [רייצ’ל] — היה כתוב עליו בכתב יד של א אבי. לפני שיכולתי לקרוא אותו, אישה בעלת שיער כסף ליד הבר אמרה, ”בבקשה אל תעשי זאת.“
שמה היה הלן, והפנים ההרוסות בתצלום היו שייכות לה. היא סיפרה לי שהיא הייתה חברתה הקרובה ביותר של אמי, למרות שלא שמעתי את שמה אפילו פעם אחת בחיי, וכי ארוחת הערב שהייתה לה עם אבא בערב הקודם לא הייתה באמת דייט. ואז היא הראתה לי עמוד בכתב ידה של מגי. בחודשים האחרונים למחלתה, אמי יצרה רשימה של שבע נשים שהיא האמינה שאבא עשוי לאהוב יום אחד לאחר מותה. שישה שמות נותרו ללא פגע. שמה של הלן נמחק שוב ושוב באותה זעם שהרס את פניה בתצלום. המסעדה הייתה חשובה כי שם נפגשו הוריי לראשונה ושם מגי עזרה אחר כך להרכיב את הרשימה. אבא בילה חמש שנים בסירוב אפילו לפתוח את הקופסה הכחולה המכילה את ההוראות שלה; כשהוא עשה זאת לבסוף, הוא החל ליצור קשר עם הנשים אחת אחת.
כשהגיע אבא למסעדה, שאר הסיפור התפרק. הלן עזרה לטפל במגי במהלך מחלתה האחרונה — לבשל, להחליף סדינים, לנהל פגיעות, ולשבת עם טום מותש כשלא נותר לו מה לה לומר. שום דבר גופני לא קרה ביניהם, אבל מגי החלה לראות את האפשרות של חיים שיכולים להימשך אחריה. שלושה שבועות לפני שמתה, היא ביקשה באופן פרטי מהלן להיעלם, וטענה שטום רוצה את שבועותיו האחרונים לבד עם אשתו. טום לא ידע דבר על השיחה הזו. במשך שמונה שנים הוא האמין שהלן עזבה כי לא יכלה לשאת את הצפייה بمגי גוססת; הלן האמינה שטום רצה שהיא תיעלם. המכתב שמגי נתנה להלן הסביר את האמת בבהירות אכזרית: היא חששה שאם הלן תישאר, טום בסופו של דבר יאהוב אותה, והיא לא יכלה לבלות את ימיה האחרונים בצפייה באישה שעשויה יום אחד לקחת את מקומה.
הפחד הזה עיצב כל מה שבא בעקבותיו. אבא לקח כל אישה מרשימתה של מגי לאותו תא, נתן לה את המכתב שמגי כתבה במיוחד עבורה, ואז הראתה לה את ההוראות של מגי אליו. באופן צפוי, כל אישה הבינה שהיא לא נבחרת על ידי טום בכלל; היא התראיינה לפי תוכנית של אישה מתה. הלן הייתה האישה היחידה שמגי אסרה במפורש. אבא התייחס להגבלה הזו כמו חובה זוגית אחרונה, בעוד שהלן התייחסה לבקשתה של מגי להיעלם כאל גזר דין קבוע. סוף סוף פתחתי את המעטפה שאבא השאיר מתחת לשולחן אחרי כל דייט. המילים שלו עצמו הודו במה שהוא לא הצליח לומר בקול רם: אהבת מגי הפכה לתירוץ שלא לסכן לחיות בלעדיה רשות. אמרתי לשניהם שהצער יכול להסביר שמונה שנים של היסוס, אבל הוא לא חייב לשלוט בשמונה השנים הבאות. ואז עזבתי אותם יושבים יחד ללא רשימת מגי, ללא דף הוראות, וללא אף אחד שיגיד לו מה מותר להם לבחור.
ששה שבועות לאחר מכן, אבא התקשר ואמר לי שהוא ראה את הלן שוב. לא במסעדה האיטלקית, הוא הדגיש, אלא במקום קטן במרכז העיר שאף אחד מהם מעולם לא ביקר בו. זה היה חשוב יותר מאשר אם הם יהפכו בסופו של דבר לזוג. זה אعמן שהם הלכו סוף סוף למקום שמגי לא בחרה עבורם. חודש לאחר מכן, חזרתי למסעדה הישנה וגיליתי שאבא הביא עותק נקי של התצלום משנת 1987, וביקש מהצוות לתלות אותו לצד התצלום הפגום במקום להחליף אותו. במסגרת אחת, פניה של הלן נשארו שרוטות על ידי פחד של אישה גוססת; בשנייה, מגי, הלן וטום היו צעירים, צוחקים, ולא מודעים לכל מה שעוד לפנינו. השארתי את שני הצילומים על הקיר. האחד הראו מה הצער עשה. השני הראו מה היה קיים לפני שמישהו פחד ממה שהאהבה עלולה להפוך אליו.
מה דעתך על זה? בבקשה, השאר את דעתך בתגובות ושתף את הסיפור הזה! אם היית יכול לתת עצה אחת לכל גיבור בסיפור הזה, מה הייתה העצה? בואו נדון בזה בתגובות בפייסבוק.
