איבוד הראייה שלי שינה את הדרך שבה חייתי, אבל הוא גם שינה את הדרך שבה סמכתי. במבט לאחור, אני מבינה שהחלק האפל ביותר בחיי לא היה קשור כלל למה שיכולתי או לא יכולתי לראות.
פרסומת
שמש אחר הצהריים לחצה בחמימות על החלון, וישבתי עם ידיי כרוכות סביב ספל תה שלא ממש הצלחתי לראות. אחת עשרה שנות נישואים עיצבו את השגרה שלי עד להרגלים הקטנים ביותר.
הכרתי את הבית שלי לפי צלילים בלבד. הזמזום של המקרר, תקתוק השעון במסדרון, הרעש העמום של המכונית של בריאן נכנסת לחניה בכל ערב.
הייתי בת 35, וכמעט עשור לא ראיתי בבירור את פניי שלי.
בקושי הצלחתי לראות.
—
כשזה עתה התחתנו, הראייה שלי הייתה מושלמת; מחלת עיניים נדירה הופיעה שנה לאחר החתונה שלנו. המחלה גזלה בהדרגה את הראייה שלי.
בהתחלה השלטים הרחוקים היטשטשו, אחר כך הפנים, ואז הכול התרכך לצורות חיוורות וצללים.
בשנה הרביעית כבר נשאתי מקל לבן.
בשנה השישית הפסקתי להעמיד פנים שאני מסתדרת לבד, כי אפילו הליכה במקומות לא מוכרים הפכה לקשה.
המחלה גזלה בהדרגה את הראייה שלי.
פרסומת
בתוך כמה שנים איבדתי כמעט לחלוטין את הראייה.
יכולתי בקושי להבחין באור או בצורות גדולות.
בריאן לקח על עצמו הכול. הוא הסיע אותי לכל מקום, קרא את הדואר, וטיפל בכל דבר שדרש ראייה טובה.
“אל תדאגי לגבי המוסך, יקירה,” אמר לי בעלי פעם, כשהוא מכוון אותי חזרה לכיוון המטבח. “אני אסדר את זה עכשיו כשכבר התרגלת.”
בריאן לקח על עצמו הכול.
הזנחנו את המוסך כשהוא התמלא במכונות שונות ובציוד שנועד לסייע למצב שלי.
בריאן גם שמר שם את כל הכלים, קופסאות האחסון וציוד הרכב.
“לפחות אני יכולה לעזור לך לסדר,” הצעתי.
“ג’ינה, בבקשה. אין שם שום דבר בשבילך. תני לי לטפל בזה. אני אביא לך כל מה שתצטרכי.”
הזנחנו את המוסך.
אני זוכרת איך הקול שלו היה מתהדק בכל פעם שהזכרתי את המוסך.
ייחסתי את זה לרצון שלו להגן עליי.
פרסומת
ככה נראית אהבה, אמרתי לעצמי. ככה נשמעת מסירות.
החברה הכי טובה שלי, מריסה, לא ממש הסכימה.
ייחסתי את זה לרצון שלו להגן עליי.
—
“את הולכת ומצטמצמת, ג’ינה,” אמרה מריסה יום אחד, כשישבה מולי ליד שולחן המטבח. “פעם היית מתווכחת איתי על כל דבר. עכשיו את מחכה שבריאן יחליט.”
“הוא טוב אליי, איסה.”
“אני יודעת. אבל בדקת את הניסוי הקליני ששלחתי לך?”
“בריאן אומר שזה סיכוי קטן. הוא לא רוצה שאפתח תקוות שווא.”
“את הולכת ומצטמצמת.”
חברתי שתקה לרגע.
“ומה את רוצה?”
לא עניתי. לא יכולתי. איפשהו בדרך הפסקתי לשאול את עצמי את השאלה הזאת.
—
במשך שנים מומחים אמרו לי שאין מה לעשות.
פרסומת
ואז, לפני חודש, דרך מריסה, שמעתי על ניתוח לייזר ניסיוני לעיניים שהוצע במסגרת תוכנית קלינית. הרופאים הזהירו שאין הבטחה שזה יעבוד, ובריאן חשב שאני מפתחת תקוות לשווא.
“ומה את רוצה?”
—
באותו ערב בארוחת ערב העליתי את זה בכל זאת.
“המרפאה של ד”ר חלים חזרה אליי לגבי תוכנית הלייזר.”
בריאן הניח את המזלג שלו. “…”
מה דעתך על זה? בבקשה, השאר את דעתך בתגובות ושתף את הסיפור הזה! אם היית יכול לתת עצה אחת לכל גיבור בסיפור הזה, מה הייתה העצה? בואו נדון בזה בתגובות בפייסבוק.
