“זאת אדמה פנויה, כולם,” הכריז ראש העיר דיק פאריס.
“יש שם שישים ואחד אנשים שקבורים שם, דיק,” השיבה אמא.
“וילמה, החלק הזה מעולם לא הוגדר באופן רשמי כשטח בית קברות.”
“המחוז העביר אותו בשנת 1931 כחלקה רגילה,” הוא התעקש.
למרבה הצער, רישומי הקבורה המקוריים הושמדו כשהמבנה הישן של בית המשפט נשרף.
על פי מסמכים רשמיים, האקר לא הכיל קברים.
המועצה אישרה את המכירה, ארבעה קולות מול אחד.
“רשום את ההתנגדות של גברת קראוזה,” אמר ראש העיר. “כרגיל, היא לא מסכימה.”
מישהו גיחך מאחורינו.
אמא סגרה בשקט את העט שלה.
למחרת בבוקר, מצאתי אותה במרפסת, מערבבת מים לתוך צבע לבן.
ארבע אבני שדה לא אחידות נחו בעגלה אדומה קטנה.
היא לקחה אותן מהתיחום מסביב לפיאונים שלה.
לצידה הייתה מחברת ירוקה שהכילה מידע שהיא העתיקה ביד בשנת 1968 מפנקס הקבורה של מעון העניים.
שישים ואחד אנשים היו רשומים שם.
לכל אחד היה שם, שורת קבורה ומיקום.
לקראת הצהריים, גיליתי אותה יושבת בדשא בקצה הרחוק של בית הקברות.
העגלה עמדה לצידה.
“פשוט מחכה שהברכיים שלי משתפות פעולה,” היא הסבירה.
עזרתי לה לקום.
הזהרתי אותה שהיא עלולה לפצוע את עצמה ברצינות.
אחר כך דחקתי בה ליצור קשר עם רשויות המדינה.
“התקשרתי לינקולן עוד באוגוסט,” היא אמרה. “אולי הם יחקרו באביב הבא.”
אבל מכירת האדמה הייתה מתוכננת להיסגר ב-14 בנובמבר.
“למה שלא תראי למישהו את המחברת שלך?” שאלתי.
“הראיתי לפיקיד המחוז ולעיתון לפני הישיבה.”
שניהם דחו זאת מכיוון שמחברת בכתב יד לא נחשבה לראיה רשמית.
“אז תשכרי עורך דין.”
“באיזה כסף? חוץ מזה, האנשים האלה לא צריכים תביעה משפטית כדי שיזכרו אותם.”
היא הצביעה לעבר מוט ניטור הקרקע מפלדה של אבא.
“נסה לדחוף את זה לאדמה שם.”
מוט המתכת פגע במשהו מוצק עשרה אינצ’ים למטה.
“עכשיו תזוז ארבעה רגליים דרומה.”
הפעם, זה שקע הרבה מעבר למפרקי כפות הידיים שלי.
“מישהו חפר שם פעם,” אמרה אמא.
הייתי מתוסכל ומודאג לגביה.
אבל כרעתי ברך לצידה בכל זאת ועזרתי למקם אבן.
היא צבעה אותה בזהירות בלבן.
“קשה יותר להתכחש לכך שמישהו היה קיים כשהשם שלו כתוב על מצבה,” היא אמרה לי.
באותו ערב, למדתי כל רישום במחברת הירוקה שלה.
אחד תיאר תינוק בן ששרד יומיים בלבד בשנת 1919.
לשם אחר היה כוכב עיפרון קטן לצידו.
שם המשפחה תאם לשם נעוריה של אמי.
לאחר מכן, הציבנו מצבה אחת בכל בוקר לפני שיצאתי לעבודה.
בעלי ג’ף היה עסוק בהפעלת עגלת תבואה עד הערב במהלך כל השבוע.
אבל ביום ראשון, הוא הביא עמוס מלא של אבנים במשאית הפיק-אפ שלו מהנכס של אחיו.
הוא בוחן את חמש המצבות שכבר התקנו.
“זה נכון,” הוא אמר בשקט.
בתנו קיילה חזרה מהמכללה וצבעה את הכיתוב על אבן התינוק.
מתחת לתאריך, היא הוסיפה שה קטן.
אמא הניחה בעדינות את ידה על ראשה של קיילה.
העיתון המקומי פרסם תמונה של העבודה שלנו.
עד השבת השנייה, ארבעים מתנדבים הגיעו כשהם נושאים כלי גינה.
בונה מצבות מקומי תרם את עבודתו וסיפק שתים עשרה מצבות גרניט במחיר עלות.
הוא הבטיח לסיים את ארבעים ותשע האחרות עד האביב.
ואז, בסביבות השעה אחת עשרה, משאית פיק-אפ לבנה ללא רבב נכנסה לשביל בית הקברות.
היא הייתה שייכת למר סטראוד, הקונה של האקר השנוי במחלוקת.
כולם הפסיקו לחפור.
הוא ירד והלך לאט בשורה הראשונה, קורא כל שם.
כשהגיע לשורה הרביעית, הוא קפא פתאום.
הוא הוריד את הכובע שלו.
ואז הוא פנה לעבר אמי.
“גברת קראוזה, איפה מצאת את השם הספציפי הזה?”
אמא פתחה את המחברת הירוקה הישנה שלה בעמוד ארבע.
ומה שמר סטראוד זיהה על אותה מצבה עמד לשנות את הכל.
את שמו של מי גילה הקונה בשורה הרביעית, ולמה זה גרם לו להטיל ספק ברכישת קרקע בית הקברות ב-18,000 דולר?
מה דעתך על זה? בבקשה, השאר את דעתך בתגובות ושתף את הסיפור הזה! אם היית יכול לתת עצה אחת לכל גיבור בסיפור הזה, מה הייתה העצה? בואו נדון בזה בתגובות בפייסבוק.
