חִיוּבִי
בגיל תשע־עשרה הבטחתי לבעלי שאחכה לו בזמן שיצא למלחמה. קיימתי את ההבטחה הזאת במשך
שבע שנים חיכיתי להיות אמא. שבע שנים של בדיקות, טיפולים, זריקות, תקוות שהתנפצו ודמעות
ביום שבו אמורים להתחיל חיים חדשים, כל כלה חולמת להרגיש אהובה, מכובדת ומאושרת. לילי
במשך רוב חייה אמי ניסתה להסתיר עד כמה גופה כואב לה. אני זוכרת איך
כשחזרתי הביתה מבית החולים עם התינוקת החדשה שלנו, גיליתי שהמנעולים הוחלפו. בעלי אמר לי
חשבתי שהנסיעות לערב אחרי גלידה הן רק מסורת חמודה בין הבת המתבגרת שלי לאביה
בעלי נשבע לעמוד לצדי תמיד, אך כשטעותו שברה אותי, החליט שאני נטל כבד מדי
כאשר זוג עזב מבלי לשלם לאחר ארוחת הערב שלהם, בכיתי כי לא היו לי
“– יום אחד הבת הקטנה שלי אמרה לי: ‘אבא, בכל פעם שסבא רוחץ אותי,
במשך שמונה שנים ארוכות, כל חיי סבבו סביב הטיפול בבעלי לאחר שתאונה נוראית הותירה