חִיוּבִי
יום ראשון רגיל התברר כיום הגרוע בחיינו. בני הבריא בן ה-31, ברוס (באדי) לואו,
שלג נסחף לצדדים על הכביש המהיר כשרב־סרן אריקה סאליבן טיפסה על האוטובוס המהפך וצעקה
מרתה פתחה את דלת הכניסה בבוקר שאחרי הסערה וציפתה למצוא את האיש המבוגר חסר
תשעה ימים קודם לכן, קר’טר אכל לבדו בבית בן שלושה חדרים באוהיו שקנה שנתיים
עמדתי בקומה העשרונים בשמלה כחולה ישנה כששמעתי את בעלי אומר למשק הבית שלקחת אותי
במשך שנים רבות הפך מר ולטר את אוטובוס בית הספר הרגיל למקום הראשון שבו
הצחוק פרץ ברגע ששמתי לב לתג שעל הכתפיים שלי. בקושי הספקתי להיכנס לבית הורי
אמא שלי נעלה את דלת החדר שלי בלילה של נשף הסיום, בזמן שנואה חיכה
בגיל 72, חשבתי שהדבר הגרוע ביותר שהשכנה החדשה שלי יכולה לעשות הוא להפוך את
שנים התנהלו ימי ראשון שלי לפי שגרה פשוטה וקבועה אחת, מבלי שפקפקתי בה אפילו