פרק 1: אור המטבח אור המטבח בבית שלנו תמיד דלק עוד לפני השמש. אהבתי
אחרי ארבעים שנות נישואין חשבתי שאני מכירה כל סוד של בעלי. ואז הוא נפטר
תחילת המרתף: חמישה עשר שנים של שתיקה והתגלות חמישה עשר שנים אחרי שאיבדתי את
גשם הסתיו תופף על הגג בעוצמה כזו כאילו ניסה לשבור את הרעפים, כאשר מארק
מספר בגידות אינן חושפות את מלוא משקלן עד לשקט שאחרי. כשהשמש עלתה לאחר חתונת
לראות את הבתי מגיעה לאבן הדרך הזו היה אמור להיות אחד הרגעים המאושרים בחיי.
בהתחלה הבנתי למה האישה שישבה ליד הילדה הקטנה הייתה עצבנית. מדי מספר דקות נדחקה
חורגתי לגלגה על שמלת הנשף שאחי הצעיר תפר עבורי מהג’ינסים של אמא המנוחה שלנו.
כאב חד-הורי לשلاثה ילדים וחסר כל, חשבתי שקניית מכונת כביסה ב-60 דולר מחנות יד
שנים התנהלו ימי ראשון שלי לפי שגרה פשוטה וקבועה אחת, מבלי שפקפקתי בה אפילו