חִיוּבִי
כשאמא חלתה, אחותי הפכה לפתע לבת המושלמת. היא עברה לגור איתה והרחיקה אותי, בטענה
אחרי שאחי התאום מת, פחדתי מהרגע שבו אצטרך לארוז את החיים שהשאיר מאחוריו. כשבסופו
הרופא הקר והמרוחק ביותר בעיר, שכולם פחדו ממנו, טיפל באמי המנוחה — ואז הוא
ביליתי שנים בחלומות על התינוק הזה עד לרגע שבו סיפרתי לבעלי, והוא שאל אם
ביום השנה ה־25 לנישואינו מצאתי טלפון נייד שני, מוסתר מאחורי אלבומי התמונות הישנים שלנו.
בארוחת יום ההולדת של בעלה, לייסי מצפה לחום, צחוק, ואולי אפילו אהבה. במקום זה
השכנים שלי השתמשו בחצר שלי למסיבת חג בזמן שהייתי רחוקה. הם חשבו שהגרוע ביותר
חזרתי הביתה בציפייה שבעלי יהיה רחוק, מוסח ורגיל. במקום זה הוא היה זהיר בדרך
בני דאג יותר למעטפה אנונימית אחת ליום ההולדת מאשר לעוגה או למתנות. ביום הולדתו
עדיין אני משחזרת בראשי את הלילה ההוא לעיתים קרובות יותר ממה שהייתי רוצה