כשהבעל שלי חזר הביתה מנסיעת עסקים, הייתי בטוחה שהדבר היחיד שמטריד אותי הוא המחלה
אמא שלי מתה לפני שמונה שנים. במשך שלוש השנים הראשונות אבא אפילו לא הסכים
לא רציתי ללכת לנשף הסיום. בעיניי, כל האירוע היה הצגה אחת גדולה: חליפות יקרות,
בגיל תשע־עשרה הבטחתי לבעלי שאחכה לו בזמן שיצא למלחמה. קיימתי את ההבטחה הזאת במשך
שבע שנים חיכיתי להיות אמא. שבע שנים של בדיקות, טיפולים, זריקות, תקוות שהתנפצו ודמעות
ביום שבו אמורים להתחיל חיים חדשים, כל כלה חולמת להרגיש אהובה, מכובדת ומאושרת. לילי
במשך רוב חייה אמי ניסתה להסתיר עד כמה גופה כואב לה. אני זוכרת איך
כשחזרתי הביתה מבית החולים עם התינוקת החדשה שלנו, גיליתי שהמנעולים הוחלפו. בעלי אמר לי
חשבתי שהנסיעות לערב אחרי גלידה הן רק מסורת חמודה בין הבת המתבגרת שלי לאביה
בעלי נשבע לעמוד לצדי תמיד, אך כשטעותו שברה אותי, החליט שאני נטל כבד מדי